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Dalam kehidupan sehari-hari kita, sesungguhnya hasil-hasil
seni dan ilmu berbaur dengan kuat, nyata, tak terbatas, meski tak
harfiah. Benda-benda (mobil, komputer, jam tangan, lemari es,
misalnya), aneka fasilitas (stasiun, pelabuhan udara, pertokoan,
museum, misalnya), rumah yang kita huni (serta interiornya yang
membuat kita betah), lanskap kota yang kita tatap (dengan segenap
jejaringnya yang membuat kita merasa sebagai warga, citizen), dan
seterusnya—semua itu mengandung nilai seni maupun nilai ilmiah.
Kehidupan modern kita pada dasarnya ialah hasil kerjaan ilmiah dan
kerjaan artistik sekaligus. Keutamaan fungsi sebuah benda adalah
hasil riset ilmiah, namun bahwa fungsi itu harus melekat kepada
kemanusiaan kita adalah hasil otak-atik artistik. Bila sebuah
masyarakat mengubah diri ke arah kemajuan, pada dasarnya
mereka mengamalkan prinsip-prinsip ilmiah dalam sendi-sendi
kehidupan mereka; dan bila mereka menyebut diri berbudaya,
sesungguhnya mereka menegakkan yang artistik ke dalam segenap
kemajuan yang mereka capai.

Tapi ada saatnya kita bersikeras bahwa seni dan ilmu adalah
kategori khusus. Kita memasang lukisan di dinding, misalnya,
supaya ia menjadi pusat gravitasi dari ruang tamu kita; lukisan itu
adalah benda seni, sedang benda-benda lain di sekitarnya bukan
seni. Kita pergi ke museum seni rupa untuk melihat karya-karya
seni: ketika kita berada dalam museum, mungkin kita merasa
melihat puncak-puncak budaya rupa, yang menjadi alternatif
terhadap dunia sehari-hari yang “kering kerontang”. Memisahkan
seni dari yang bukan seni—dan juga sebaliknya—tampaknya adalah
salah satu tanda dari “keberadaban” kita. Dan “beradab” adalah
mendekat ke lingkaran spesialis (seniman, kritikus, kurator,
peneliti), ke khazanah selera dan pengetahuan mereka.

Demikianlah paradox dalam kehidupan kita: kita melihat
kerjaan seni dan ilmu membaur dalam segala aspek keseharian kita,
namun pada saat yang sama kita memelihara spesialisasi. Dunia
seniman dan dunia ilmuwan kita “pertahankan” pemisahannya,
sebagaimana kita gemar memelihara perbedaan antara emosi dan
rasio. Kita menekan-nekankan perbedaan antara ilmu dan seni, dan
melupakan irisan antara keduanya. Barangkali pula kita rajin
mempahlawankan ilmuwan dan seniman: kita anggaplah ilmuwan
menyingkapkan hukum-hukum alam dan hukum-hukum
masyarakat, memberi kita resep-resep untuk mengubah dunia; dan
kita anggaplah seniman mahir memperlihatkan jiwanya sendiri, jiwa
masyarakatnya, dan jiwa umat manusia.



Kita ingat, pelukis Sindudarsono Sudjojono mengatakan di
tahun 1939 bahwa seni lukis adalah jiwa yang menampakkan diri,
dan dengan itu ia merintis seni lukis Indonesia modern. Prinsip “jiwa
nampak” itu kemudian membangun tradisi tersendiri dalam
kesenian kita, bahkan pada suatu saat tradisi itu menjadi
dominan—tradisi yang kelak oleh kritikus Sanento Yuliman disebut
sebagai “seni rupa emosi”. Tapi benarkah “seni rupa emosi” itu
menjauh dari, bahkan melawan rasio? Bagi saya, tidak. Sebab,
prinsip “jiwa nampak” beserta seni lukis yang dihasilkannya adalah
perlawanan terhadap segala ikatan moral dan tradisi, terhadap
feodalisme dan kolonialisme—sebuah lompatan besar ke arah
pelaksanaan kebangsaan dan hak-hak asasi manusia. Dengan kata
lain, prinsip “jiwa nampak” menantang irasionalitas kebudayaan
lama, untuk menyelenggarakan kebudayaan baru, kebudayaan
rasional.

Empat dasawarsa kemudian, para pemberontak muda yang
berhimpun dalam Gerakan Seni Rupa Baru melawan prinsip
maupun amalan “jiwa nampak” yang bagi mereka hanya
menghasilkan “seni murni”. Melawan kemurnian seni—yang
menjunjung “dunia dalam” yang esoterik—mereka berjuang untuk
menampilkan dunia luar, yang serba-konkret dan sehari-hari. Bila
“seni murni” bertolak dari emosi dan perenungan, para eksponen
Gerakan Seni Rupa Baru percaya kepada kepada observasi dan—
kemudian—riset. Bila para seniman-murni mencipta (yaitu,
menciptakan citraan), maka para eskponen Gerakan Seni Rupa Baru
mengkonstruksi, membuat benda konkret (bukan citra benda) dan
menghilangkan jejak emosi dan ekspresi pribadi. Ada yang
mengatakan bahwa sejak Gerakan Seni Rupa Baru, seni rupa
Indonesia menjadi lebih dekat kepada kebudayaan ilmiah.

Mengiringi perkembangan seni rupa kontemporer di aras
global, seni rupa kita pada lima belas tahun terakhir ini—paling
tidak, sebagian, bahkan mungkin bagian terbesar—cenderung
kepada konstruksi, perakitan, dan kerja membangun. Para seniman
kontemporer ialah konstruktor-perancang yang bekerja bersama
para ilmuwan, teknolog, teknikus, perakit, perajin—berbeda dengan
pendahulu mereka, yaitu kaum pelukis dan pemahat yang bekerja
sendiri untuk menampakkan jiwa mereka. Untuk sekedar menyebut
contoh: karya-karya kelompok House of Natural Fiber (Yogyakarta)
memanfaatkan hasil penelitian biokimia; ini dapat juga dipandang
sebagai hasil kolaborasi dengan ilmuwan terkait di lingkungan
Universitas Gadjah Mada. Pada bulan Agustus ini kita akan
menyaksikan pameran 125.660 Spesimen Sejarah Alam di Jakarta,
hasil “tatapan” sejumlah seniman, desainer, ilmuwan atas hasil-
hasil ekspedisi ilmiah Alfred Russel Wallace di Kepulauan Nusantara
pada abad 19.

Para seniman kontemporer boleh saja berbangga bahwa
mereka kini memeluk dunia ilmu dan karya mereka jadi ilmiah. Yang



terjadi sesungguhnya adalah perluasan wilayah jelajah seni. Selaku
penikmat seni tentu saja kita bergirang hati dengan karya-karya seni
yang mendekatkan kita kepada dunia ilmu dan teknologi; barangkali
kita sejenak “lupa” bahwa sesungguhnya dalam dalam dunia sehari-
hari kita, yang ilmiah dan yang artistik sudah satu-menyatu,
sebagaimana sudah saya sebut di awal tulisan ini. Di ruang pameran
kita mungkin membangkitkan kesadaran baru kepada dunia ilmu,
sementara dalam dunia sehari-hari kita hanya menjadi “budak” dari
kebudayaan ilmiah; pada saat yang sama, karya yang bersifat
interaktif membuat kita mengalami kesenian, berproses “menjadi
bagian” daripadanya, bukan konsumen yang pasif.

Salah satu perbedaan seni dengan ilmu adalah bahwa yang
pertama selalu mudah mencairkan batas-batasnya sementara yang
kedua sebaliknya. Seni selalu dapat berupaya langsung berbicara
kepada khalayak, sementara ilmu hanya menjadi urusan para
spesialis yang bersangkutan. Eksperimentasi seni bukan hanya
bertujuan merombak tradisi sendiri tetapi juga upaya untuk
memasuki bahasa publik, dan demi tujuan tersebut seni bisa
merebut metoda dan ungkapan dari disiplin mana saja. Demikianlah
para seniman kontemporer bisa datang dari disiplin dan latar
belakang apa saja, dan apa yang bisa disebut bernilai seni sangat
bergantung kepada wacana dan medan sosial yang mendukungnya.
Bila ternyata segala aspek kehidupan sudah berlaku artistik (karena
“industri kreatif” sudah merajalela), maka setiap diri kita adalah
seniman potensial.

Adapun ilmuwan adalah ilmuwan; anda hanya akan bisa jadi
fisikawan, misalnya, jika anda terdidik resmi di bidang itu; tidak ada
jalur awam untuk menuju dunia fisika. Bahasa disiplin ilmu
memisahkan diri dari bahasa awam karena yang terakhir ini penuh
prasangka dan takhayul. Secara ironis, dengan hidupnya di menara
gading dan laboratorium inilah ilmu menemukan hukum-hukum
alam. Dan dunia modern adalah penerapan prinsip-prinsip ilmiah ke
dalam berbagai aspek kehidupan umat manusia. Dengan kata lain,
modernitas kita adalah kebudayaan ilmiah, kebudayaan yang
dibangun dengan ilmu. Secara diam-diam kita “merelakan” ilmu
menguasai kehidupan kita, mengubah alam menjadi sumber daya
alam, karena kita bersikeras untuk hidup lebih baik.

Maka ada dua jenis seni yang dimaksud oleh tulisan ini. Bila
berbagai hasil kerjaan ilmiah—yang bagiannya yang paling hilir kita
sebut teknologi—sudah menguasai kehidupan kita, maka seni jenis
pertama menempel kepadanya, bahkan menyelusup ke dalamnya,
untuk membuat fungsi-fungsi teknik melekat kepada kemanusiaan
kita. Kita boleh menyebutnya desain (desain produk sampai
arsitektur, dan seterusnya), yaitu seni yang bebas dari lingkup
pembicaraan seni untuk melekat pada keseharian kita.

Seni jenis kedua ialah seni yang bersoal-jawab tentang apa itu
seni. Kebudayaan ilmiah selalu mengandung paradox. lImu belum—



atau tidak akan pernah?—menjawab semua hal di dunia ini, dan
segala ketidakpastian dan misteri yang ditinggalkan atau dilewatkan
oleh ilmu adalah wilayah kesenian. Dengan kata lain, seni
membawa kita ke ranah-ranah yang menakjubkan, yang gelap dan
ajaib, yang belum terangkum ke dalam fungsi-fungsi. Dalam tubuh
kita masih terkandung irasionalitas, sisa-sisa tata nilai yang
terwariskan oleh agama, adat moyang dan aturan kemasyarakatan.
Seni menjembatani—atau membenturkan—irasionalitas tersebut
dengan rasionalitas ilmu.

Di mana-mana, dalam berbagai konteks budaya, modernisme
artistik melawan irasionalitas kebudayaan lama, dan mencoba
menegakkan kebudayaan baru. Tapi kebudayaan baru pada
dasarnya adalah kebudayaan ilmiah, sehingga, seperti sudah saya
katakan di depan, modernisme artistik mengambil residu
daripadanya, membalikkannya jadi kritik yang permanen terhadap
modernitas. Cepat atau lambat, kebudayaan ilmiah mengadopsi
kritik itu, mengambilnya sebagai sarana untuk memperbaiki
kehidupan masyarakat. Avantgardisme dan pemberontakan seni
yang mana pun segera menjadi bagian dari sejarah seni, menyatu
dengan selera umum dan pasar. Demikianlah karya seni mendarat
di museum atau di pangkuan kolektor, dan kiat seni terolah menjadi
desain.

Bila kebudayaan ilmiah memang begitu siap melembagakan—
yaitu, menjinakkan—pemberontakan kesenian modern, maka
tampaknya si pemberontak pun mesti tahu diri. ltulah sebabnya
modernisme artistik surut, dan sebagai gantinya datanglah seni
kontemporer, yang dalam pengertian tertentu adalah seni yang
mencoba memeluk ilmu, setidaknya seni yang mendasarkan diri
kepada metoda keilmuan. House of Natural Fiber, Olafur Eliasson,
dan pameran 125.660 Spesimen, misalnya, mempertajam kepekaan
kita kepada penelitian ilmiah, bahkan mungkin membangkitkan
kesadaran baru kepada kebudayaan ilmiah.

Namun demikian, seni dan ilmu tetaplah dua dunia yang
terpisah—dan memang sepatutnya demikian. Watak seni adalah
terus mencairkan batas-batasnya sendiri, untuk memperluas
sensibilitas kita, untuk terus memerdekakan diri kita. Setelah
mengalami rentang panjang sejarah kesenian, kita dapat berkata
bahwa seni selalu mendekati rasionalitas dengan cara yang berbeda
dengan dunia ilmu, justru supaya kita tidak terbelenggu oleh
kebudayaan ilmiah. Bila seni mengadopsi hasil kajian ilmiah, maka
ia, dengan segala keterbukaan dan fleksibilitasnya, justru
menampakkan perbedaannya dengan ilmu yang serba-ketat
prosedurnya. Karena cakupan media maupun temanya yang tak
terbatas itulah seni bisa memasuki kita dan kita masuki kapan saja.
Seni bersifat demokratis, untuk membuat setiap orang terlibat
kreasi dan re-kreasi di lingkungan mana saja.



Adapun kerja kaum ilmuwan tetap memerlukan menara
gading dan laboratorium. Berbagai penyakit yang belum kunjung
tersembuhkan, tipisnya sumber daya alam di hadapan ledakan
penduduk, munculnya aneka spesies baru dan punahnya lebih
banyak lagi spesies lama, segala soal yang mengancam kehidupan
umat manusia—semua itu memerlukan riset ilmiah tak
berkesudahan. Justru untuk memberikan sumbangan besar kepada
umat manusia, dunia ilmu tak memerlukan keterlibatan kaum
awam, yang tetap saja dipenuhi irasionalitas yang diwariskan
agama, adat dan norma kehidupan sosial. Memang benar bahwa
hasil-hasil temuan fisika dan biologi mutakhir, misalnya, bisa
dipopulerkan—dikabarkan kepada kaum awam—dengan perangkat
literer atau perangkat seni rupa. Namun kaum ilmuwan tidak
mungkin mengorbankan prosedur dan prinsip penelitian ilmiah
demi tujuan yang bersifat artistik. ***



